Los libros no se escriben desde la silla

Crear documento, escribir, borrar, mirar, pensar, encender un cigarro mientras miras la pantalla como si de ella fuese a salir todo lo que escribir.

Encender mil cigarros. Buscar recuerdos en los cajones,  buscar recuerdos en los libros.

 Buscar personas en los recuerdos. Olvidar recuerdos de las personas.

 Mirar fotos y ordenar los libros por colores. Desordenar los libros en orden alfabético.

Prepararme un café y tirar la mitad en el pijama. Asomarme a la ventana y mirar al cielo mientras me fumo el cigarro mil uno.

Salir a la calle y comprar tabaco en una maquina que se queda mis 5 céntimos de cambio. Pasear por la ciudad y encontrar a 40 personas con la misma sonrisa de mala leche.

Beberme una cerveza en el bar de la esquina. Beberme mil cervezas en el bar del centro. Beberme la vida en el lavabo de señoras y fumar un poco de droga blanda mientras un tipo con rastas me pasa algo con lo que viajar.

Buscar a mis musas en un ácido bajo la lengua y encontrar a tres tíos italianos con un acento extraño y un olor a mierda.

Alucinar viendo a alguien que se parece a alguien que a le vez le recordé a alguien. Bailar algo de salsa como si fuese rock y bailar rock como si me fuese la vida.

Despertar en una habitación azul con humedad en el techo y mucha mierda en la ducha. Cepillarme los dientes con los dedos. Cepillarme a la rubia con la lengua. Cepillarme a una conocida con la mente.

Salir a la calle y sentir olor a mozzarella y pecados. Comer una piadina escuchando a una argentina decir que en Buenos Aires están más buenas. Ver a una catalana que está más buena que la argentina.

Reír con la sonrisa triste de un payaso con manchas en la ropa y un cartel de “en paro”. Ofrecerle un cigarro y compartir un segundo de felicidad junto a la entrada del metro de Liceu.

Escuchar Jason Mraz y pensar que los pasajeros del metro cantan al unísono cada una de las canciones.

Mirar a una tía fijamente a los ojos y sentir que siente que soy un pervertido. Disimular mis intenciones y mis deseos.

Abrir la puerta y dormir 15 horas seguida. Despertar con dolor de cabeza y espalda.

Escribir, escribir y publicar.